Один человек недавно рассказал мне, что он слышал от другого человека, который был совсем молодым в тридцатые годы, что на сталинских базарах (города Сталино, конечно, а не Иосифа Сталина) того времени можно было спокойно купить книги девятнадцатого, а то и восемнадцатого века. Происхождение их совершенно понятно – буржуйские библиотеки.
Я ничуть не удивился. У меня самого есть несколько книг начала 20-века, есть и книги середины 19-го. В ведомственных библиотеках заводов, редакций газет, отделов милиции я встречал в светское время множество старых книг. Где-то они сейчас? – ведь эти случайные книжные «коллекции» давным-давно расформированы. Хорошо, коли по рукам пошли, но я знаю и случаи, когда старые книги в городах Донбасса просто предавали огню. И отнюдь, не в двадцатые-тридцатые, а в благополучные с культурной точки зрения 70-80-е. Люди моего поколения (от 40 до 50) могут вспомнить, как в былые годы из окон областной библиотеки сотрудницы выбрасывали книги, приговоренные к казни, просто на снег, где их подбирали книголюбы. Так иной раз спасается культура и память рода человеческого. На мой взгляд, советские библиотекарши делали дело не менее важное, чем спасение еврейских детей из лап нацистов во время Второй мировой. И это не цинизм, не кощунство. Жизнь почти любого человека, безусловно, бесценна. Но без прошлого, без культуры она ничего не стоит; человек становится жертвой голой физиологии и мало чем отличается от животных.
Я сказал тому человеку, что в книге малоизвестного (к большому сожалению) журналиста и писателя Александра Марьямова «За семью морями» есть рассказ о том, что в Харькове на Бурсацком спуске в те же тридцатые можно было за хлеб и картошку купить раритетнейшие издания века осьмнадцатого.
Мой собеседник пожал плечами, ответ его был бесподобен:
— Ну, естественно, — Харьков ведь более культурный город…
Такова судьба книги в руках человеческих. В качестве бонуса для понимания историзма процесса позволю себе привести небольшой отрывок из свежей книги (читать всем здесь) Люсьена Поластрона «Книги в огне»:
«Турки взяли Константинополь 29 мая 1453 г. Город сопротивлялся восемь недель, резня продолжалась три дня и три ночи. Потрясало количество мёртвых — трупы плыли вдоль Босфора, “словно дыни по каналу”, как заметил один венецианец, — и, что ещё важнее, количество людей, проданных солдатами в рабство.
Вместе с Эдвардом Гиббоном мы “сильнее пожалеем об утрате византийских библиотек, которые были уничтожены или рассеяны посреди всеобщего смятения. Говорят, что сто двадцать тысяч рукописей было утрачено тогда”. Но не для всего мира, поскольку турки — это не крестоносцы: несколько итальянских книжных лавок получили неплохой доход от спасённых книг. “Все багажные повозки перевозили их тысячами через Европу и Азию. За бизантий давали десять свитков Аристотеля или Платона, или теологии, или любой другой науки.
От отделанных с невероятной роскошью молитвенников отрывали покрывавшие их драгоценные металлы, потом их либо продавали в таком изуродованном виде, либо выбрасывали. Они швыряли в пламя все миниатюры и поддерживали ими огонь в своих кухнях”.
В эти дни было уничтожено полное издание “Всемирной истории” Диодора Сицилийского. Рядом с местом разграбления видели, как победитель Мехмеда II аль-Фатиха, который тогда приобрёл прозвище “Завоеватель” и утратил репутацию поэта, лениво пытается собрать заново несколько греческих и латинских рукописей, не тронутых трагедией, которой он, по его собственным словам, так хотел бы избежать. По крайней мере, так утверждает Критобул, его официальный хроникёр».
В общем, всегда одно и тоже. Чтобы понять это не стоит даже вспоминать печальную участь Александрийской библиотеки, фолиантами и папирусами которой арабы в 640 году полгода топили хаммамы, столь популярные сеголня. Мне могут сказать, что нынче ситуация приятней во всех отношениях – случись что с бумажными, уцелеют книги, которые успели перевести в электронный формат. А перевели ужас как много. А если одновременно электричество выключат? CD-диски и винчестеры скажут потомках столько же, сколько и Розетский камень. И долго придется им ждать своего Шомпольона, Жана-Франсуа…
Если, конечно, раньше не придумают хаммамы, питающиеся дисками и винчестерами.
Оставить комментарий